他当即微眯起眼睛, 冷笑一声，脚踩上椅子、猛地往门口踹去, 语气也是恶狠狠的：“没说完，该出去的人是你, 滚吧！”
这句话话音落地，他才抬头看向门口的人，随之一怔, 认出了男人的身份。但施洛正在气头上，丝毫不把对方风娱董事长、贺家现任大家长这身份放在眼里, 眼皮撩了撩, 目光毫无畏惧、甚至是挑衅地瞪视过去。
对比之下, 贺迟便内敛许多。
他边抬手慢条斯理地松开袖扣, 边如散步般走过来，湛蓝眼眸轻敛, 睫毛将眼底情绪遮掩了去, 薄唇紧抿，一张脸淡漠得看不出任何表情。
男人呈现出的是一种忽略态度，不过身上那种绅士温和的气质全然褪去, 整个人宛若月光照耀下的刀锋，在无声之中透出冷冽。
这让施洛后背倏然生寒，却也更令他挺直了腰板：“贺董这是要……”他正打算y-inyá-ng怪气地说点什么，来撑一撑自己的气势，却兀的被一只素白的手拍了下肩膀。
话戛然而止。
正巧贺迟走到了施洛面前，虚着眸光、居高临下打量后者。他上位者的威严全然显露出来，那是经历漫长时光沉淀而出的兵不血刃，像是狮群中的王，不动声色间便能吓得敌人身软腿抖退去——令郗长林感到莫名熟稔。
休息室内的氛围紧张且凝滞，之前被施洛赶出去的助理站在门边探出个脑袋，哆哆嗦嗦着在手机上打字，做贼似的，大气也不敢出，大约是在报告少爷又闯了什么货、惹了什么人。
被按住的施洛不太服气地动了动肩膀，郗长林在心中轻叹，手滑下来，挪了一步站到旁边，不过也顺势捉住贺迟松完袖口逐渐垂下的手，抿唇后轻声道：“公开场合还是别打人了，传出去影响不好。”
“好，不打人。”贺迟点点头，反手将郗长林拉到自己身后，紧接着抬脚一勾，将离施洛最近的那张椅子踢到半空，跟着用力一送，使之刚巧擦着施洛耳边头发过去，砰的一声砸落在地。
地面青砖甚至裂开一丝缝隙，而青灰色的发丝起落之间，缓缓飘下一根到施洛肩头。
巨响之后再无他声。
施洛被这一下吓得脸色发白，额上冷汗如雨，眼底各色情绪j_iao织，最终汇成愤怒的赤红。
“别以为你——”
“对不起对不起，贺先生对不起，我们少爷不是故意，他、他只是太震惊了！”
已经报完信的助理在施洛吼出来的同时冲进来，从后拖住手紧握成拳就要挥出的太子爷，慌慌张张地扯出个理由对贺迟道歉。
“还生气吗？”贺迟理也不理，回头目光落到郗长林衬衫的污渍上，半秒后眼眸掀起，对上那双漆黑的眼睛，温声道。
“不生气了。”郗长林双手轻拍合十，卖了个乖，“原本就是我逗人没拿捏好度，玩脱了。”
贺迟平平一“嗯”，道：“下次逗人，至少要找个不容易情绪冲动的。”
郗长林一迭声道“是”，再次主动伸手把贺迟手腕抓住，拉着他往门口走。走到一半，忽又停下脚步，抬手冲施洛挥了一下，弯眼笑道：“施小洛，我们一会儿吃开机饭的时候见。”
施洛被气得又是一抖，但郗长林已经被贺迟反客为主牵住，带着跨出了休息室的门槛。
“故意告诉别人和你宫酌关系不简单，皮这一下很开心？”贺迟从鼻腔中发出一声哼笑，低声道。
郗长林心说这人还没来到休息室边上就已经知道了里面发生的事，果然也是个绑定了系统的人。他垂着眸眼和贺迟的手做斗争，但多次未果，不得不出声提醒：“贺迟，你还不能这样。”
“哦？还不能？是指将来就可以这样了？”贺迟巧妙地寻找到他话语里的关键，内心颇觉奇异，也就顺了郗长林的心思放开手。
“没有的事。”郗长林声音小小的，“你想太多了。”
接着青年又说他要去找贾国平拿干净衣服，却被贺迟扣住肩膀，扳向另一边。
“这边，给你准备好了。”贺迟另一只手指向某个方向。
“那是哪里？”郗长林问。
贺迟没答，带着他穿过封锁用的黄线，弯来绕去几次后，停到一间厢房前。
“进去吧。”贺迟推了推他。
“这不太好吧。”郗长林象征x_ing地拒绝了一下，“被人看见的话，又要说我走后门了。”
贺迟前倾上半身，凑到郗长林耳边低笑：“你不就是走后门进组的？”
“是被迫贷款。”郗长林向来受不了他在自己耳旁低声讲话，蹙起眉头躲了一下，嘟囔道。
男人又是一笑，越过郗长林伸手将门推开。青年只好恭敬不如从命，飞快地从那半开的门缝中钻入。贺迟紧随其后，反手关门。
菱花窗紧闭，天光本就不甚明亮，房间内更是暗淡一片，墙上字画模糊不可辨读，唯有角落的彩绘瓷瓶表面有模糊光泽微弱流淌，静谧莹润。
这是一间寝房，古旧的拔步床置于东面，屏风半开半合在中央，西面是一方巨大的花梨木柜子。
目之所及没有任何衣物，郗长林狐疑地瞥了贺迟一眼，后者不再隐瞒，径直来到衣柜前，拉开柜门。
虽说光线并不充足，但仍是能看清入眼的那一袭绯红衣裙，丝织如流云，清清滟滟曳地，迤逦出繁复弧度，袖摆、腰间、前襟的暗金刺绣间微光轻转，攀上薄金片雕镂成的肩饰，又以洁白鸟羽点缀，华美无双。
“这是……戏服？易清波的花魁服饰？”郗长林睁大了眼，目不转睛地盯着柜子里的这件花魁装。
“是你的花魁服。”
说完，贺迟拉开旁边那扇柜门，这里挂着的是霜白色舞娘装。
花梨木衣柜共六开门，其中四扇里都是戏服，另外两扇门后则是为郗长林准备的备用衣物及其他物品。
“你的专属化妆间，你的专属服装，为了不让你的男x_ing身份穿帮太明显，每一件的设计都是高领。”贺迟道。
“这也太夸张了吧，易清波这个角色不值得这么隆重，她的总镜头时长估计不会超过一刻钟。”郗长林偏头望向贺迟，漆黑眼眸中细碎光芒闪烁，像是涟漪漾开的湖泊，“我也不需要专属化妆间，这太特殊对待了。”
“这是我的房子，我想给谁用就给谁用。再说，钱已经花出去，戏服已经赶制完成，就算你说不想要，也退不回去。”贺迟轻描淡写道。
“那我不是平白无故又背了一笔贷款？”郗长林瞪着他。
贺迟轻轻笑起来：“反正时间很长，慢慢还。”
郗长林在那件绯红的花魁装前站了约有十来秒，兀然发问：“如果我还不上怎么办？”
“你认为该怎么办？”贺迟反问他。
青年迟迟没给出答复，贺迟取出一件干净衬衫递给他，催促他先去换掉s-hi衣服。
他拎着衣服慢慢吞吞踱步到屏风后，借着遮挡开始换衣服。
厢房中只余衣料轻微的摩擦声，贺迟靠在花梨木柜边站了一会儿，迈开步子走去窗边，将菱花窗推开一扇。
清新的山间空气灌入，吹走室内些微沉闷，郗长林扣好衣扣，忽然开口。
“第一次来清名山的时候，我问你你是不是对每个人都那么温柔，你说如果对每个人都温柔的话，根本忙不过来。后来我明白了答案。”
青年敛着眸光，手指有一搭没一搭在屏风上轻叩，声音随着方才贺迟推开的那扇窗、窗外吹入的细细凉风一道轻缓而来，悠远深长，尾音却渐平，藏着些许茫然。
“但现在我有了一个新问题，贺迟，你为什么偏偏选了我呢？”
“为什么要用‘偏偏’这个词。”贺迟问。
想了一下，郗长林才开口：“因为我不值得有人这个样子对我好。”
“你为什么会这么想？”贺迟皱了一下眉。
郗长林垂眸沉思片刻，答道：“因为你看到的我，是我想让你看到的那个。在这个世界上，真容往往掩饰在虚假的浮华之后，探寻真容是个很痛苦的过程，而得到结果之后，你注定会失望。”
“不管是刻意让我看见的你，还是藏在深处暗中试探的你，我都喜欢。”贺迟的手在窗棂撑了一下，抬步朝郗长林走来，语气温柔坚定，“都很喜欢。所以我不会感到痛苦和失望。”
屏风后的青年却轻声笑了一下，嗓音清亮，泠泠如玉石相撞。他垂下的眼眸不慢不紧地抬起，眼底一抹玩味稍纵即逝。
“可是贺迟，我们才认识不到一个月啊。”
郗长林从不相信一见钟情，但并不否认世间有人能因为彼此一眼，就深情至死一刻不渝，不过这样的感情需要时间沉淀积累。
任何一个人，都不可能在最开始就跨到最后那步。
在那个骤雨忽至的夜晚中，贺迟湛蓝如海的眼眸看向他的第一眼，就已经带上了柔情。
如果一开始就互不相识，怎么会有这样的温柔。
如果并非透过他看向旁人，怎么会有这样的深邃。
除非早在很久之前，早在那段漂泊辗转的冗长时光里，贺迟就喜欢上了他——因为郗长林人生读档重来之前，那场如永夜一般黑暗的大雨中，并没有一个叫贺迟的人前来拯救他。