☆、二
数十年前，曹魏太和五年春三月。
蜀相诸葛亮兵出岐山、攻天水县，大将军司马懿奉诏领兵征讨，新一轮的战鼓在国土的西南边陲敲响。然而对于远在京城洛阳的年轻士子们，战火仿佛还是很遥远的事。
刚筑成若干年的太学学舍里，没有诵读经文的声音，只听见学子的叫嚷喧嚣。平日博士授课的位置上，两个相貌不凡的年轻人相对而坐。案上摆着光洁的方形玉制棋盘，七八只象牙棋竖立其中。棋盘两边各有一蛟龙盘成的洞口，二人各守着一边，皆是门第公子的打扮。虽仪态彬彬有礼，一来一往中却暗藏锋芒。
十数位太学生团团围住棋盘上较量的二人，一边观战一边吵吵嚷嚷。有的假装内行斟酌着局势，有的只顾扯着嗓子嚎叫起哄。
本应来授课的师长因故未至，心无顾忌的年轻人就像脱缰的野马，不知谁竟弄出来副弹棋的器具——学府之中严禁携带博弈之器，而居中对峙的二人却神色泰然，一副毫不顾忌规章约束的模样。
“子元开局便气势汹汹，着实不给玄留情面啊。”
说话的人眉目疏朗，玉树临风，正是当朝名士夏侯玄。他向对手谦逊一番，却未露出为难之色，只倾身向前灵活地将自己的棋一拨。
与他较量的是司马师，沉毅风雅，面容刚峻，正端详着盘上局势，时不时又揣摩夏侯玄的脸色。司马昭在他旁边，兴致勃勃地出谋划策，指着一枚棋子道：“打这个！”
司马师略点点头，却没听弟弟的话，朝另一枚棋撇去。棋子交击时舍内骤然安静，只见夏侯玄的那枚棋子堪堪停在洞口，只差一分便要落进去。
“嚯！”
舍内一片叹息声，有人拍着司马师的肩膀说刚才如果怎样就能弹掉对方的棋，有人开始指点夏侯玄如何扭转局势。二人听了都应承地点着头，心中却各怀想法。
司马昭目光紧跟着棋子，忍不住啧声叹息——眼下夏侯玄看似被司马师步步紧逼，却防守得极其严密，没让对方占一丝便宜。司马师倒显得释然，侧过脸安慰道：“别唉声叹气，致胜不在一时。”
夏侯玄无暇理会旁人，目光凛凛地扫视着棋盘。司马师正和弟弟对话，忽然听见玉石相撞的清脆声响。只见棋盘上风向大变，夏侯玄不但转危为安，还击落了司马师的一枚棋。
出乎意料的反击——司马师打量对方一眼，不禁微皱眉头。众人爆发出一片喝彩，七嘴八舌地交谈起来。司马师只是点点头，轻描淡写地赞叹：“太初这一击着实漂亮。”
“承让。”夏侯玄谦虚道，却情不自禁地露出一分自满。
司马昭心里向着兄长，却也钦佩夏侯玄的技法。他附和着赞美两句，突然瞟见窗外有个熟悉的人影——那人独自坐在外面，茕孑的身形倚着讲堂外的石碑，正聚精会神地捧着书简。
司马昭见不得人落单，匆匆和大家打个招呼，朝门外那人走去。
“你们先玩，我出去一下——”
春风懒洋洋地拂过面，司马昭抻抻胳膊，登时被困居一室的疲倦席卷了身体。远远望着石碑下那人——竟全然漠视了舍内的喧嚣，静得像山中的一块小石头。洁白的杏花随着风簌簌自那人头顶飘落，正与一袭朴素的衣衫相衬。
——阮籍，阮嗣宗。
该怎么形容嗣宗呢？司马昭随意地迈着步子，带着玩赏的心情思考。
这群出身世家的贵公子中，从不乏有能之辈——何晏精于辩术，夏侯玄才貌双绝，司马师沉毅风雅，邓飏能合朋党……而阮籍与他，只是再平常不过的两个人。
其实嗣宗亦非凡俗之辈，论识度与才藻皆为人中上乘。只是他骨子里喜静，惯于独处，与这群热闹的少年格格不入。而司马昭也不过弱冠，在众人里未显出太多过人之处。不同于嗣宗，他深谙人情世故，凭着热情的个x_ing总受到身边人的照拂。
然而，维护自己与身边人的关系总要花费心思。极少有人能让他卸下防备，没有保留地以真实的自我相待——同龄人中，除却兄长和亲人，便只有嗣宗了。兄长有时还会对他呵责管束，可嗣宗却像一捧清澈的水，总能平息他心中的浮躁与怒火。
坦诚，单纯，无争无怨，不藏戒心——与嗣宗相处便是如此，不知不觉间令人心安。
听见越来越近的脚步声，阮籍偏过头用余光看看来人，却依旧紧盯着手里的书简。
司马昭已经习惯了对方用余光打招呼的方式，径直走过来，从他头顶拾起几片花瓣：“你说，何平叔的脸有没有这么白？”
阮籍一本正经地端着书：“平叔可比它白多了。”
司马昭毫不顾忌地大笑起来，紧挨着他坐下：“怎么一个人坐着，不进去看他们弹棋？”
“子上去吧。里面太吵，我在外面透透气。”
“你啊……总自己待着，小心憋坏了。”
阮籍没正面回答，却突然转移了话题：“休怪我多言——太学明令禁止博弈，他们竟在学舍设局，胆子也太大些。”
“先生不在不要紧。”司马昭顿了顿了，又接着嘱咐，“你可别往外说啊！”
阮籍忍不住鄙视对方，“没那功夫。”
被人抢白，司马昭耸了耸肩。他明白自己是多嘴——嗣宗不是多事的人，与其找别人麻烦，这人宁愿把青春献给永远也读不完的书。
一时无话，阮籍自顾自地翻着书。司马昭在一旁，盯着对方明亮而专注的眼睛，却也一声不吭。
阮籍被盯得有些不自在：“看什么？”
司马昭突然神经兮兮，“我看见阮嗣宗，就像进了书阁，满眼都是经书典籍。”
“少来。”阮籍头也不抬。
司马昭一副君子坦荡荡，“哎——我只学平叔他们的腔调评价一下嗣宗。”
“人家品题引经据典——你呢？见什么说什么。我在读书，你说如入书阁，我要在用膳，岂不是如入庖厨？”
“对，你要在饮酒，就是如入酒窖。”
阮籍不由失笑，手中竹简被翻得轻轻作响。司马昭惬意地往后倚了倚石碑，又倾斜过身子，百无聊赖地读着碑上杂乱无章的字——
夏侯玄大将军
何晏侍中
邓飏三公九卿
司马师大将军
荀粲光禄勋 太常太仆
他发现了哥哥司马师的名字，突然眼前一亮。阮籍见他兴奋的模样也转过身，打眼一瞟便笑了：“哟，太初盯上了令尊的位置，野心不小啊。”
司马昭随口答道：“以太初之才，未见得不可。”
阮籍听罢，只是轻轻摇头。司马昭见他故作玄虚，饶有兴致地问：“怎么？依你看，咱们同窗几人如何？”
“皆是年少流美誉。”阮籍淡淡道。
司马昭看出他有所保留，“仅此而已？”
阮籍漫不经心地笑了笑，却不肯说话。
“嗣宗，你我之间尽管敞开话说，我不告诉别人。”
“当真？”
“当真。”
阮籍沉吟片刻，缓缓开口：“赏誉为虚，功绩为实。太初和平叔，心气太高，能和虚声而少实才，只怕日后难有作为。邓玄茂，好结党朋、趋势游利，不足深交；荀奉倩，人倒不差……”
司马昭不动声色地看着他：“那兄长和我呢？”
“令兄籍不便评价。至于子上……”阮籍略微停顿，认真地看着他，“乐善爱人，勤于本业。出身世家而清简有量，实乃当今良士。”
司马昭听了，有些惊讶地注视着对方柔和而真诚的目光。
“我那么好？”
阮籍轻轻一笑，低下头继续看书。
司马昭却坐不住了。他兴奋地站起来，一边扯阮籍的袖子，一边比划着碑上的文字：“我们也把名字刻上去吧。嗣宗，你说我以后做什么好？”
“……你通晓兵法，可为一军参谋。”阮籍被搅得看不了书，心不在焉地胡乱答道。
司马昭未加多思便点头，“嗣宗既知乐理又好诗书，别说文学掌故，就是做太常、位列九卿也不是难事。”
“太常九卿位高而无趣……我想做督统一方的将军，来日征你做参军。”阮籍无奈地笑笑，随口回应道。
这大概是他们青年时代开过最大的玩笑。后来阮籍没去做将军，甚至连参军都不愿做；司马昭却从中郎将做到监军，从副帅做到大将军；阮籍被他征为幕僚，却从不对战事表现出哪怕一丁点的关心。
司马昭不知从哪儿取来一枝刀笔，贴着石碑开始刻字，忙得不亦乐乎。
阮籍本来庆幸子上终于可以安静了，谁知道这人忙糟糟时反倒话痨，有一搭没一搭地扯话题，搞得他哭笑不得，最后索x_ing不理人了。
不知过了多久，周遭突然一阵聒噪。学舍里的青年们一窝蜂涌出，前呼后应着朝外面走去。其中一名邓飏见阮籍和司马昭在石碑下，抬高嗓门朝他们招手：“吃饭了吃饭了！子上，你哥输喽，今天他做东！”