我说：“可能因为我懂音乐吧，那些乐谱也没那么可怕，按他写的顺序放好就是了。”
“我不懂音乐，我觉得他要是写个歌名也好啊，都乱七八糟的，也没个页码，东一张西一张，看上去像鬼画符，也就你们这些音乐人看得懂。”张姐叹了口气，“唉，小南啊，你怎么不和塞林格一样当歌手啊。”
我也不知怎么和她说，就说我没他那么厉害，而且他也不是歌手，他是贝斯手。
“反正你们都是搞音乐的啦。你别说，塞林格弹钢琴真好听，小伙儿人又帅，往那儿一坐，女孩子见了肯定都喜欢得不得了，他要是少抽点儿烟就好了。”
我有点吃惊：“你听他弹过钢琴吗？”
“有啊，”张姐说，“我有一次过来做饭，在楼下遇到一个小女孩在哭，说是来找她爸爸要学费，但她爸爸不给她开门，她就对着那扇门哭，当时好多人都看见了，都觉得那小姑娘怪可怜。我上来就随口和塞林格抱怨了几句，他就问我孩子在哪儿，下楼去把那小姑娘带上来了！给了她学费，还留她吃饭，女孩一直在瞅那架钢琴，他就弹给她听了，真是我见过人最好的明星了，要是少抽点烟就好了……”
张姐说着说着又扯到了抽烟上，我还沉浸在塞林格给小女孩弹钢琴的画面里，不由就想起《麦田守望者》的微电影里，那个背着黑色吉他，带女孩穿越大雪森林，沉默寡言的青年。
进屋后果然又是一片静谧，塞林格多半在楼上睡觉，我就先去收拾工作室了。今天该做小扫除了，得给张姐腾出地方。
推开门一张乐谱被风轻轻扇起，飘到脚边，我蹲下捡起来，看着确实像鬼画符，我都能想象他飞快地写上又飞快地划去的过程。音乐人的乐谱都长这样，只要自己看得懂就行了，不会规规矩矩画蝌蚪。
低头收拾散落乐谱的过程像在玩拼图游戏，不知不觉就能把他昨晚写的曲子哼出来，有些不完整，大约是半成品，有些基本成型了，也许是写着备用的，有的是多声部的编曲，必须花点儿时间才能想象出它们最后的样子。
别人觉得这工作室乱得像地狱，在我眼里这里更像音乐的天堂，只要懂它的语言，走进来，看到的、听到的，全是天籁。
蹲地上把散落的乐谱一张张收好，却发现有一首抬头标着w的歌，好像缺了一页。
我蹲地上哼了一遍，确定不是错觉，主旋律看起来似乎很完整，第二段的副歌甚至进行了三遍，就结束在这里好像也未尝不可，但这是一个编曲的谱子，引导全曲走向的贝斯线还没有走到真正的终结式，吉他的一小段solo更像副歌前的蓄势待发，不管怎么看我都不觉得它会完结在这里。
然而到处都没找到遗失的乐谱，把手里那叠乐谱从头到尾理了理，看是不是夹在里面了，或者是我放错了，但也没有。
我盯着工作台一角的字纸篓，心想不会是他错手扔掉了吧。
身后传来张姐惊讶的声音：“小南，你在垃圾桶里翻什么呢？”
我把所有丢弃的乐谱都展开看过了，还是毫无斩获，只得放弃地起身。
张姐看我满手的烟灰，摇着头：“你们音乐人哦，我真是服了……”
我说：“张姐，待会儿你打扫的时候注意一下是不是还有一张乐谱。”
“丢了一张？”张姐有点紧张，“不会吧，那塞林格又得怪我拆他房子了……”
那天我还要送塞林格的SUV去保养，就没有多待。车子堵在立交桥上，我脑海里一直回旋着乐谱上的旋律，魔怔了一般，这是首很木奉的曲子，旋律虽有些悲情，但编曲澎湃有力，远雷般的贝斯，暴风雨的鼓点，呐喊的吉他，都让人情不自禁想听听demo。
回到家接到张姐的电话，那张乐谱最终还是没能找到，我也说不清自己到底是担心塞林格丢了乐谱，还是遗憾没能看到这首歌真正的结尾。
花了一个晚上，我将所有编曲默了出来，塞林格留了一半的乐谱，对我来说，吸引力就像哥德巴赫猜想之于全天下的数学家，像断臂维纳斯之于全天下的艺术家，你就是忍不住想辣手摧花看看。
开了电脑和键盘合成器，边写边弹，循着贝斯的轨迹，填好了鼓点，写好了吉他，装饰上电音，因为原曲的声部丰富而饱满，所以每一条旋律线都能写得酣畅淋漓。当混录好的曲子从音箱中完整地流出，不知不觉天都已经亮了。
这是好几个月以来写完的第一首曲子，虽然是塞林格的歌，同样让我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多远，但那仿佛已经不重要了。
拉开窗帘，太阳在两栋摩天大楼的缝隙中升起，像点燃的篝火。
Bonfire。
我默念着这个词，它像是影片开头的片名，如一抹流沙般被写进我的脑海里，风随时会带走它的印记，我必须抓紧时间。
回头翻出背包里记录灵感的本子，我现在一点都不困，这是一个很木奉的歌名，是本子里某一段灵感在呼唤，也是漫长极夜后的日出。
——
我又开始写歌，因为再也没办法自己唱了，所以用弦乐替代了人声，租不起录音室，尽管吉他和贝斯我都能弹，还是只能用键盘合成编曲，但也聊胜于无了，上传到网站，几个月的沉寂，也不知道还有多少人在期待。
这天要去玛莎拉蒂的门店取那辆SUV，我先去给张姐开了门，拿了车钥匙就走了，路上却接到张姐的电话，她在那边急得不得了，说让我赶快回去，我问了几遍她都没说清楚怎么回事。
我赶回塞林格家，张姐给我开了门。
“怎么了？”我见她脸色差极了。
“小南怎么办啊，我进来的时候客厅也没开灯，我就想把窗帘拉开，也没注意看，结果就……”
她回头看向客厅，沙发上放着一把白色的电贝斯，我好像猜到了什么，走过去，心一下就沉下来，正是那把我弹过的白色贝斯。
“这吉他就放在钢琴上，我走过去拉窗帘的时候没注意，一转身就把它碰地上了，这怎么办啊？”
我拿起贝斯看了看，状况比我预料的糟，琴板脱漆还是小事，琴头都有一处裂开了，说明琴头有变形，肯定会影响音准和音色。
怎么突然就变成这样了，我都有点蒙了，它以前的音色多美啊……
“小南，你说话啊，别这个表情啊，你看能不能修修？”
我知道张姐也不是故意的，谁也不想发生这样的事：“……这不让专业人士来没法修，专业人士也未必修得好。”
“那怎么办，这琴很贵吧？”
这把琴不是Fender的大众款，琴身上有激光的塞林格名字，肯定是量身定做的，让张姐赔她肯定赔不起，我一下也没辙了。
我让张姐先回去，这事我和塞林格说，让张姐在这儿她除了哭哭啼啼也没有用，塞林格得更糟心了。
张姐惴惴不安地离开了，我就这么一个人抱着贝斯站在客厅，光滑的白色琴身上倒映出我表情严峻的脸，我知道不用c-h-a电尝试，这把琴也已经“严重病变”，不可逆转了。
到下午两点半终于听见塞林格房间的动静，我等着他洗漱完下了楼，他看见我时有点意外。
“你还没走？”
我就把贝斯的事和他说了。
塞林格果然露出了好像人家拆了他房子的表情，他拿起贝斯看了又看，这么大一间公寓突然就变得极度安静。
我问他：“不知道送回Fender能不能修？如果你要送修的话，我这就帮你联系。”
“这没法修，修回来也不是以前那把了。”他把贝斯放下，“命该如此。”
我也知道这很难修复，但没想到他直接就放弃了，似乎在那几分钟的安静中，他已经完全消化了这个噩耗。我突然想，如果是石头哥，一定不会如此平静地接受，怎么也要死马当活马医一下，但塞林格不会那样，他好像天生善于接受悲剧，从不做徒劳的挣扎，所以所有悲剧在他这里都像弹不响的音符。
我说：“张姐让我问这琴多少钱，我没告诉她……”
“钱又换不回来琴，你和她说这把琴5000块，就这样吧。”
这把贝斯的实际价格可能是这个数字的一百倍，以张姐的工资根本赔不起，塞林格这么做只是希望让张姐记住这个教训，又不会过度为难她，这个价格既在她可以承受的范围内，也不是让她可以那么轻松地付出的。
塞林格回头看我：“你留下来就是和我说这个吗？”
我点头，问他：“这把贝斯你打算怎么办？”
“还能弹得响吗？”
我c-h-a上电源和音箱，弹了弹：“电路没问题。”但音准很明显不对了。
塞林格坐在沙发上，盯着我手里的琴想了想，问我：“你说怎么办？”
“要不……挂网上做慈善拍卖？”
塞林格说都坏了拍卖什么。
“是你的真粉肯定不在乎。”我说。
“比如你吗？”他抬头看我，“看它坏了你好像比我还难过。”
他眼睛里有一道光，新月一样的弧度，让眼神深邃如夜，仿佛是这满室阳光照不到的地方，好像可以诱出所有人的秘密。
“迟南，”他说，“这把琴你带走吧。”
我愣了，不敢相信：“可以吗？”
“别偷偷卖了。”