“她一定没料到我们会来，也许感到难为情……她觉得还是假装睡着，不要认识我们这些亲戚的好。”大姐说。
“爸爸一定早就从乡里回来了。”我说，心头涌起一股细细的暖流。
爸爸。
“是啊，馒头肯定已经蒸熟了。”二哥说。
是啊，爸爸肯定把馒头都蒸熟了，它们堆放在大箩里，热气腾腾。
天黑了，风掠过岩石表面，呼呼地钻进树林里。我们都不说话。
山间回响着我们缓慢的脚步声。
1992年7月
【古典爱情】
当初，我相信我的爱情已经走到头了。临近毕业，我怀着悲伤草草收拾行装，准备尽快离开这座城市。一个星期前我还想永远待在这里。在一个chūn光明媚的晚上，在苦竹掩映的阳台里，我对范妮娅说：“要是能永远看着你，那有多好!”现在情况完全不同了。
出发的那天下了一场大雨。一支支水流在大街上汇聚，冲刷着城市垃圾。我提着行李箱走向火车站。我是一只被人丢弃的塑料瓶，正被雨水冲进下水道。我想着，伞歪向一边也毫无知觉。雨打在身上，凉飕飕的。透过雨幕，我看见前面不远一辆有这个城市标记的huáng包车，牌照是007号。
我走进候车大厅，坐在长凳上，也忘了把伞合起来。许多旅客在打盹，离上车还有一个钟头，范妮娅来了。我记得当时车站门口那面大钟敲了八下，或者是七下。
范妮娅还是穿着那件蓝色裙子，胸口绣着几朵淡huáng色的算盘子，裙子的下摆淋湿了，贴着小腿。本来我觉得爱情离我已经远了，现在我仰头看着范妮娅，发觉它又一次紧紧吸附在我身上。我脸色苍白，想握住她的手，但是她把手举了起来，擦额头的水珠。我抓了个空。我说：
“我以为这辈子都看不到你了。”
“李qiáng告诉我，你今天走。”范妮娅躲闪着我的目光，就像当初我们刚刚认识时那样，她的左嘴角微微抽动着。这种表情使我产生了错觉，以为一切又可以重新开始。我终于握住了她的手，说：
“只要你对我说一声别走，我就留下来。”
范妮娅背过脸去，对着门外的车站广场。雨水沿着玻璃门淌下来，门外的建筑物、建筑物之间的人力车和出租汽车都模糊、变形了。范妮娅的肩膀开始颤抖。一阵风卷过，把她的一头黑发弄得凌乱不堪。
我又陷入了悲伤，但是我并不认为这是范妮娅的过错。要说过错，那也是过去的事情，它们仅仅是一枚细小的楔子嵌在尘世生活的缝隙里，毫不起眼，一定有一种更险恶更致命的东西隐藏在生活内部。
我神思恍惚，嘴角受惯性的驱使把刚才的话轻轻重复了一遍。说实话，这一次我并不希望范妮娅听到。
“不要说了，”范妮娅把脸转向我，“我已经够难的了。”
她的双眼被头发遮住了，左嘴角开始抽搐个不停。想到她的眼窝里一定早已蓄满了泪水，我便不知所措。我讷讷地说：
“别哭啊，我不怪你，都是我命不好。”
话一出口我便后悔了。我不该把这种怯懦的话说给范妮娅听。我不是一个脆弱的男人，再说，我也无意博取女人的同情和泪水。
范妮娅双手捂面，泪如泉涌，中间伴随着呜呜的哭声。我几乎要被击倒。我对她说：
“别哭……我不该说这种鬼话。”
过了一会我又说：“其实也没什么。还是分开好。我属蛇，你属鼠，我在一本书上读到过，蛇鼠相克。”
我绕着范妮娅，陀螺似的转着。
她从指缝里看到我手忙脚乱的样子，止住哭声，哽咽道：
“你不要把我的眼泪当回事，就是不来送你，今天我也是要哭一场的。”
火车在外头鸣叫，声音穿透层层雨幕传进大厅，变嘶哑了。
“去南方吧，那里是你梦想要去的地方。”范妮娅说。
我扶她坐在长凳上，她的脑袋斜靠着我的肩膀，柔软的冰凉的黑发撒在我的脖颈里。她每抽泣一声，我的心脏就紧缩一下。或许真正的爱情就是这样，或许这就是爱情的巅峰时刻：两颗烧焦的心生保持这种状态。我不禁恸哭起来，我和范妮娅是真正相爱的一对。我曾经在日记本上写下这样一句话：“有人说我们的所爱仅仅是按照自己的愿望塑造起来的幻象，我认为这是扯淡。”我爱范妮娅，爱她的脸、头发、脚趾，爱她的温柔、软弱、庸俗。我爱那个实实在在的范妮娅，那个范妮娅天下就一个。
我看着范妮娅，说：“范妮娅，我会等，再等十年，十年以后，我会回到这个城市……”
我已经忘了当初怎么会说出这句非常孩子气的爱情宣言。当初我大概是这样想的：我的爱情失败了，因此我需要十年的时间把失败的yīn影彻底抹掉;或者我是基于这样一个信念——我对范妮娅的爱情一定还可以延续十年，在这十年里，我要过一种清教徒式的孤寂生活……当然，时过境迁，现在讨论这个问题已经没有多大意思了，因为结果是一样的。
不管怎么说，我去了南方。南方是我经常梦到的地方。南方的油菜和小阁楼在我的梦中摇晃。在一座小镇，在一间保险箱似的小房间里我开始了孤寂的蛰居生活。我希望能彻底忘掉范妮娅，以便开始正常的生活。把有害的感情剔除出去，让生活重新变得纯净一些，这样消磨漫长的青chūn时会显得容易些。我竭力回避着一切可能使我想起范妮娅的人和事：在她那个城市居住的我原先的朋友，她那个城市出版的报纸、书刊，和她有着类似穿着、口音、姿势、身材的本地姑娘……记得，范妮娅在一封给我的信中写道：“把我当成你的朋友或者妹妹吧，如果你无法做到这一点，请把我彻底忘掉。”这句话是对的，虽然做起来相当吃力。我把她赠给我的相片全部撕掉，扔进垃圾箱里;还有那些日记、书信、她买给我的那件咖啡色茄克衫、那条深红色领带，我都丢进了燃烧的火炉。gān这些事情时我额头冒着汗珠，仿佛闻到了自己皮肉烧焦时发出的糊味。我的心头涌起了一股受nüè狂般的快感。我终于能够把范妮娅从头脑里铲除出去了，这是一项多么了不起的工作。范妮娅像一颗沙子慢慢沉入我记忆的井底，最后淹没在一堆水草中。我开始过起了枯燥而又有条不紊的生活。我白天躺在chuáng上，睡觉或者奇思冥想，晚上坐在灯前阅读写作。日子就这样一天天地过去。
然而，我发现自己还是错了。一年后的一个傍晚，我在箱子里寻找衣服时翻到了一块花手绢，它整整齐齐地叠放在众多的衣服中间，散发着惨淡的光泽，仿佛一位不速之客。我不知如何是好。记得，范妮娅把它送给我时曾经说过：“你不要把它当作什么宝贝，它仅仅是一块手帕。”多年来，我一直把它放在贴身的衣服里，直到后来我到了这座小镇。现在我不知该怎样对付这块花手绢。我已经没有勇气烧掉它了。我把它放在书桌上，凝视着它。天色渐渐暗下来，夜的雾气弥漫进房间，在灯下萦绕。不久，范妮娅出现了。我们并排坐在阳台的情人凳上，范妮娅手指绞着一片竹叶，说：“我一个人的时候非常想你，晚上想进入你的梦乡中去。”隔了一会儿，范妮娅又说：“可是我从来没感觉到自己去过你的梦境，也许只有我死了，那才成为可能。”范妮娅说完，把头靠在我的肩膀上。梦中的范妮娅是这样真切，带着温柔的笑靥，我死死挣扎着不愿从梦境中撤退出来。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睁开眼睛，发现自己伏在书桌上，那条花手绢已完全被泪水濡湿。