“喂!”里冬叫道。
“喂!”那一头传来年轻小姐的声音。
“谁打传呼?”里冬说。
“你是谁……哦，对不起……我可能打错了……”女孩说话稍稍带点鼻音，但嗓声婉转，非常入耳。里冬好像被人击了一闷棍，身体剧烈地摇晃了一下，几乎要摔倒。他叫道：
“不!你没打错传呼!……”
里冬紧紧地抓着电话筒，他真想把它给捏碎，他叫着：
“你是小小，是不是?我是里冬呀!”
“对不起，是我弄错了……”女孩说。
“你一定知道我是里冬，所以今天给我打了这么多的传呼……”里冬叫着，有点反胃，酒jīng和食物涌上了喉咙口，一股刺鼻的气味从他嘴里喷出来。电话那头一点声音都没有。
“我又喝醉了……”里冬还想说下去，这时发现电话已经断掉了。
里冬额头冒汗，浑身无力，身体直摇晃。旁边有位中年男子在买香烟，里冬伸手扶在他的肩膀上，并朝他歉意地笑笑。中年男子没理他，买了烟就走。里冬失了支撑，身体一斜，摔倒了，结果把肚子里的秽物都摔出来了，满地都是。
里冬在地上躺了一会，然后坐起，双手支撑地面，屁股缓慢拱起，然后全身站直。她为什么要给他打传呼，他回过去，她又不承认了呢?这样也好。里冬对自己说。给了你一点点希望，又迅速把它扼杀，这样不至于陷入太大的痛苦之中。这么一想，里冬的头脑便彻底清醒了。他一瘸一拐地朝公共汽车站走去。
也许她根本就不是小小，小小一定早就忘掉了他。里冬想道。他有点难受，因为许多迹象表明，他的一些记忆正在苏醒。他绷紧手掌，狠狠地在自己的左右脸上各抽了一耳光，手和脸都很痛，他就再抽两下，于是手和脸都麻了，接着脑子也麻了，好像什么记忆都没有了。也许，这个星期天，将和以前的所有星期天一样，不会留下任何痕迹。
幸好小小没再关心着他。夜色中，里冬禁不住说出声来：要不然，我就没有这样自由自在的星期天。他忍不住笑了。
天慢慢黑下来。马路上的人、树木、行驶的车辆都变得影影绰绰，里冬在夜色中走着。他赶上了一辆末班公共汽车。不久，他就又走进了住处附近那条湿漉漉的小巷，走进了那道圈着他们宿舍楼的围墙。不知从哪户人家透出来的灯光暖暖地照在里冬的身上。
里冬打开家门，把电灯拉亮。肚子已经很饿了。里冬揭开餐桌的盖子。面包片还好好地放着，里冬拿起它，把它塞进嘴里。他发觉它已经变得又gān又硬，好像被烘gān了似的，上面还爬着几只蚂蚁。可能太饿的缘故，面包吃起来仍然很可口。他一面吃着面包，一面想着这已经来临的漫长的夜，不禁啜泣起来。
1996年10月
【北方姑娘】
下午，我提前下了班。二哥在我这里住了几天，晚上要去北方的伊chūn。从单位出来之前，我给小吉打了个电话。
我回到宿舍的时候，二哥已经洗好菜。他接过我的雨披，在卫生间的门背后挂好，还拿了一条毛巾，擦我头发和衣袖上的水珠。
“雨下得很大吧?”二哥说。
我没有回答。我问他火车票有没买好。
“买好了，”二哥说，“晚上十点十六分开。”
现在是傍晚五点钟，因为下雨，天已经很黑了，厨房间里透出去的灯光照在一楼的自行车棚里。灯光与雨丝jiāo织，在黑暗中像一团跳动的雾。
我挽起衣袖，准备做饭。二哥跑了过来，从我手中夺过菜刀和案板，说饭让他来做，我歇着。我说：
“你去收拾行李，看看还要带些什么。”
“都看过了，没什么漏下。”二哥说。
我让他去看电视，但是他站着不动。
“你不是有话要说吧。”我说。
“没有，什么事都没有。”他否认着，低头走开。我点着煤气炉，等锅热了，倒上色拉油，油烟从锅底升腾上来，弥漫了整个房间。我把排风扇打开，并把厨房间的门关上，排风扇旋转起来，发出巨大的噪音，好像飞机起飞。我煎了一条黑石鱼，炒了一盘青菜，一盘土豆丝，然后烧汤。水烧开要一段时间，我在锅前等候着。
透过糊着淡淡的水汽的玻璃，我看见门那边有人静静地立着，他的鼻子、嘴巴、额头都紧紧贴着玻璃，像是一幅画。我打了个哆嗦。我凑近玻璃看，发觉那是二哥。我把门打开。因为通风，排风扇的声音一下子变小了。我说：“你在搞什么名堂?”
二哥站在门外看着我，欲言又止。
“你到底想搞什么名堂?”我说。
二哥比我大两岁，但是我觉得他什么都不懂。我说：
“是不是钱不够用?”
“不是钱。”他说。
“那是什么事?”
“我想借样东西。”
“什么东西?”
“衣服。”
“什么衣服?——你不能gān脆点吗?”
“我想借你那套西装。”
他还是想去见那位伊chūn姑娘李伟，并且想穿得体面些。我说：“你不是说已经忘掉她了吗?”
他沉默不答，表情非常执拗。我说：
“你为什么不愿意吸取教训?”
房间里一片寂静，过了好一会儿，他说：
“最后一次。”
“太离谱了。”我说，“人家是大学生，脸蛋好看，父母有权有势;你呢，没有落脚的地方，一个铜板都没有。人总得有自知之明呀。”
二哥不吱声，脑袋略微歪着，好像一个受委屈的孩子。我说：
“你还抱有希望?”
“李伟说，再过一段时间，比方两年，情况或许会有所好转。”
“你在做梦。”
“也许两年以后，我会得到别人……比如……她的父母的承认。”
“够了。”
“也许……”
“她甚至都不许你迈进她的家门。”
“……她说她家教很严。”
“家教?这是她的借口。”
我说这句话的时候，想象中的李伟好像就站在面前：披肩发，额头的刘海剪得簇齐，眼睛很漂亮，脸颊、鼻子上长满了黑褐色的雀斑。
“……这不可能。”二哥说。
“你那么肯定?”我说。
二哥不吭声，房间里重又陷于寂静。这个问题让他感到痛苦——他的眉头扭结着，脸色发青。我继续说：
“父母是她的挡箭牌;即便不是，也至少说明了她的不坚定——她让自己的命运捏在父母的手中……”
“你不要再讲下去了……”二哥打断我的话，他脸上的肌肉开始抽搐起来。他背过脸去。
锅里的水早已烧开，都烧huáng了。我倒掉它，重新换上一锅清水。二哥渐渐恢复平静，他把脸转向我，好像什么事也没发生。大概他又已找到了新的理由，认定李伟是无辜的，并且像他对她一样怀着真挚的爱情。到了这份上，我也无话可说。当然，我希望事实如他所想。但是我还是认为，他借西服这事很荒唐。果然，不一会儿，他又向我开口了：