大富去北京，俺一直不中意。北京是俺们这种人蹲的地方吗?俺们这种人，是那个命吗?俺那爸爸还在的时候，每年清明节都会带俺们去给祖宗上坟。俺们总是先去看爷爷奶奶，接着去看太公太婆，再接着去看爷爷的爷爷奶奶。再接着还要去看几位“老太公”“老太婆”，也不知道已经和俺们隔了多少代了，他们埋没在乱石堆中，有的连一块石头都没有，只是一个小小的huáng土包，长着草，俺那爸爸不说，俺根本不会晓得下面还埋着一两位祖宗，也许骨头都早没了。这些祖宗，没一个例外，都生在这个山岙，死在这个山岙，最后葬在这个山岙。俺死了也是那样。就是这个命。
十年前俺那爸爸过世了——可怜的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在yīn间天天有酒喝。轮到俺带孩子们去上坟了。俺们拎了只大篮子，里面装着酒菜、清明果和自做的坟头纸，沿着前些年俺那爸爸带俺们走的路，给祖宗们上坟。和以前不一样，在这条多少年头以来一成不变的路的前面，俺又加上新的一段：俺们先去俺那爸爸的坟前，在他的坟头浇一杯老酒，添一锄头新土，挂一张新剪的坟头纸。有一段新的路可走，路边有没见过的野花，这些变化让孩子们兴奋：清明节本来就是有望头的节日，现在越发有望头了。清明节的前一夜，他们高兴，睡不着觉，睁着眼睛等天亮。不过，等到大富上了高中，情况就不一样了。他读高一那年，清明节学校放chūn假，头一天夜里，我们照样在埋头准备坟头纸，大富伏在油灯前复习功课。他说：
“爸，明天俺不去上坟了。”
“为啥不去呢?”俺问。
“俺要复习，马上要考试了。”大富头也没抬。
“很快就回来的，”俺说，“清明节一定要去看看老太公，他们会保佑你考出好成绩的。”
“要是他们会保佑俺，俺不去上坟他们也会保佑的，俺是他们的后代，他们会体谅的。”大富说。
“你倒越说越在理了呢，”俺说，“不要忘了他们是俺们的祖宗，俺们做子孙的，不过是一年一次去看看他们，给他们带点吃的喝的。”第二天大富还是跟着去了，但一路上闷着脸。他七个半月时就逃出了娘肚子，只有三斤多重，皮肤皱皱巴巴的，像穿着件宽大的灰色紧身衣。在娘胎外他也发育不好，到上学的年龄，看起来还只有六岁。相同岁数的孩子都会爬树掏鸟蛋了，他还只能眼巴巴地站在树脚下，给同伴们拎拎小竹篮。不过他六岁就会看牛了，牛听他话。从小学到初一，他都坐第一桌。从初三开始，他突然像施过肥似的，开始往上蹿，到了高中一年级，他就坐到全班第四桌了。但这两年，他身上的肉一点没长。他还是那么瘦，每个人看见了都说可怜。他走路的时候会左飘右飘，好像一直有股风在刮他，走在平路上常常会跌跤。有一次俺等他从地上爬起来，说：“儿子啊，你都十七岁了，为啥走平路都还要跌跤，又没啥东西绊你!”大富回答：“是路面把我绊倒的啊。”上了初中，大富的话越来越少。等到上了高中，别人不问他，他gān脆就不开口。他娘问他：“大富，明天早上你几点出门去学堂?”“五点。”“大富，下次你啥时候回家来?”“不晓得。”一个字都不làng费。你也没法从他脸上看出名堂，他脸上什么表情都没有，像个木头人。
这次他就闷着脸，低着头，摇摇晃晃地走，眼睛只看自己脚前头的那一小截路。有几次，小富兴冲冲地跑到前面，回过身来倒退着走，想和哥哥说点什么，但是看到那张脸，又不敢说了，乖乖地闪到路边。哥哥又重新晃到了弟弟的前头。俺扛着锄头，一头挑着篮子，走在最后。俺们先去看俺那爸爸、俺那姆妈。他们长住的地方叫牛尾巴坟——一座长满枫树林的山岗，风水很好，四九年以后，村里的人过世了就住到那里。俺那可怜的姆妈先去，一起去的还有她的第四个孩子——俺那可怜的小弟。他俩在牛尾巴坟住了三十年以后，俺那爸爸也住过去了。俺领着大富、小富、小梅在坟前跪下，俺说：
“大富，你叩三个响头吧。想要什么，大声说出来，爷爷奶奶会给你的。”
大富叩了三个头，什么话也没说，起身就走。
接着，俺们来到俺那爷爷奶奶的坟前。他们去世的时候俺还没出生，听俺那爸爸说，爷爷三十岁刚出头就过世了。俺对大富说：
“这次你要大声说出来。”
大富叩完头，想起身，俺按住他，说：
“要对太公太婆说的，大富。”
“你不要bī俺说。”大富说。
“这不是bī啊。”
“你bī不bī都一样，俺没什么好说的。”
“大富，你不能这样。”
“俺想明白了，说不说都一样。”
“你不能这样。”
“有啥不一样吗?俺们祖祖辈辈每年都给祖宗上坟，求他们保佑，可是他们保佑了什么呢?保佑每一代人都能当上农民，保佑每一代人都能像猪狗一样吃喝拉撒睡，保佑每一代人都听天由命……”
“你怎么能这么讲，大富!”俺急了。这可是在祖宗的坟前啊，怎么可以讲这样的话呢。
“……除了这座山岙，他们不晓得还有别的地方;除了面朝huáng土背朝天，他们不晓得有别的生活……”
“你读书都读到屁眼里去了吗，大富?”俺说。
什么道理啊。怎么能这么讲。读书读成书腐了——俺这么讲没有看轻读书人的意思，俺晓得书里有好东西——四九年以前，地主家的孩子都去读私塾——可是那里面的好东西，俺们上下三代都做农民的，能够得着吗?就算你能够得着，你能抓得住吗?俺不相信俺的儿子有这么好的命。再说啦，书是书，生活是生活，两码事。书有书理，生活有吃喝拉撒睡，有先有后。俺读过一个月的扫盲班，俺的祖宗们也都不识字，俺们不懂书理，但是俺们照样吃喝拉撒睡。大富呢，他倒好，吃喝拉撒睡还没着落，先背了一堆书理。要命。
好好的一个清明节，就这样被大富给搅了。搅就搅了吧。还有下一个清明节，还有下下个清明节。再说啦，清明节不过是一年三百六十五日中的一日，其他的日子还是照样过。现在变成书腐也不要紧，会醒过来的。等到他回到家里，像俺一样日日下地gān活，等到他讨了老婆，生了小孩，等到他晓得日子再苦也不过是熬，他也就醒过来了……当时俺是这么想的，俺哪里想得到，他早已吃了秤砣，铁了心要做书腐呢。
第二年清明节，大富索性就待在学堂里，不回来了。这就让俺担心了。怎么能这样啊。早晓得这样，当初就不该让他读书。俺为啥不顶住呢。起码，可以顶住不让他读高中。读书读书，越读越输。大富读书读得迟。大富到上学年龄时，俺没有让他去读书。学堂里的许老师——一位县城里来的姑娘，扎着两根又粗又长的辫子——天天上门来做俺的工作，俺虚心听着，不说话。人家毕竟是先生，讲的话句句是道理。可是道理也只是道理啊。