钱敏发誓，陈院长对自己爷爷也没这么毕恭毕敬。
“爷爷，您倒是说话——您、您说什么？”为首的中年人把耳朵贴在老人的嘴边。
“让……让我……”老人口中发出含糊不清的声音
“什么？”
人群裂开一条缝，老人的身影终于出现在了钱敏的视野里。老人瘦得不成人形，老年斑长满了所有露出来的皮肤，胡须稀少，双手枯槁。他浑身颤抖着，试图阻止一旁的护士再给他安上医疗检测仪器，但他无力的挣扎并不能阻止一切的发生。
“让我……让我去死！”
病人的血压瞬间飙高，又很快出现了下落，最终掉到了基准线以下。老人哽咽，又似乎被什么噎住了，最终，不再动弹。
“蒋书记，请您放手，我们好抢救老书记——”
“算了。”中年男子摇头，“你也听见了，爷爷不想活了。就这样吧……”
为首的中年男子放下老人，转身离开。护士连忙把人转移到病床上，确认是否真正死亡。乌泱泱的一群人，全都身着黑衣，也都悄无声息地走了。陈院长追上去，问为首的男子：“那、那蒋书记，要不要对那个撞人的男孩追究责任？”
男子脚步没有停下：“不了。你们的确把爷爷治好了，全款马上到位。请放心。”
陈院长又是鞠躬又是道歉，满脸堆笑又不敢笑得太明显。但等他转身回来的时候，已经是彻彻底底的凝重。
“完了，被个孩子毁了。你看我回去怎么训孙志典，都怪他预处理的时候搞错剂量！他那个项目要是训练不出来，你看我不——”
“叔叔！”陈美美打断陈院长的话。她用眼神示意，钱敏就在旁边。
陈院长回头看了一眼，似乎有些尴尬；钱敏不明所以，自顾自走了，沿途还看见撞到老人的小男孩躺着冲她做了个鬼脸。
钱敏觉得自己最近命犯年下。想想不甘心，也回了一个鬼脸。男孩呵呵笑着合上眼睛。
老梁来到公墓。自己的妻子就葬在面前的大理石碑下面。现在都是火葬了，哪怕按照圣玛利亚的标准，这也是“完全失活”，救无可救。当然，哪怕能有希望，把妻子从安宁的彼岸拖回喧嚣的尘世，无论从道义上还是情感上，老梁都是不大能接受的。
老梁把水桶放下，笨拙地半蹲下来，淘洗抹布、拧干后，一点点仔细地擦拭着墓- xue -上的灰尘。
“才两个月不来看你，你这家里又脏兮兮的了。是我不上心啊，还请你不要怪我。”老梁自言自语着，“孩子们都好，但住得远嘛，就没怎么常来。二姑娘家里有你的相片，你什么时候想她了，就去动动她给你摆的晚饭。”
老梁看看天空。
“你走的时候，也是这个天气，- yin -沉沉的。现在，和你一类的人越来越多了。我们办公室钱医生家就有一位。现象不明显，还能照常上学；这一阵听说也在接受体能训练，听说一回家就和钱医生大战三百回合，还闹出不少谈资……”
老梁在办公室里的时候很严肃，在妻子面前确是完全另外一副样子。但他很快收敛了笑容。
“当年我谎报了你的年龄，是为了父母答应我娶你；谁知道几十年后，这两年的差距把你送上了黄泉路……半个月前，圣玛利亚的院长找我私下沟通过。的确，如果写的是五十二岁而不是四十七，市中心医院就不会把你列入培训名单了，你也就不会……不会……”
老梁捂着脸，终于经不住哭了起来。良久，他抬起头，抹了一把脸。
“我在想，所谓体能培训这个事，我要不要去找钱医生沟通一下呢？毕竟咱们吃过亏，中过这个陷阱，直接就把你搭进去了。你带过小钱的实习，你替我判断判断，她听了之后会怎么反应？”
老梁认真地问，认真地听，却没有得到任何回答。他自嘲般地笑了笑。
“你走了，我也走了，中心医院就没有人真正对付过这种病了；好在圣玛利亚还有，别看他们都是些杂牌医生，这方面经验还是很足的……还是比咱俩当年懂的……你怎么就没防着点病人咬你呢……”
声音渐渐低下去了。那是因为，柚子不敢再听下去，渐渐地走开了。
柚子来找一座坟。她有点寄希望于在坟前看到生父生母的痕迹，比如送的饭菜，摆的花束，或者哪怕像老梁一样，清洗过墓碑。
她找到了。九个月以来，她已经基本上熟门熟路。哪怕自己其实没走，自己的父母还是为自己立了一座碑；“之前”那个孩子登山出了意外走了，他们也对“现在”的自己不闻不问：这孩子要么是冒牌的，要么“死而复生”，是不散- yin -魂。
柚子还去找过别的亲戚，对方一脸见鬼的表情把她赶了出去。
啊，找到了。程佑，1998年九月生，2016年六月亡，享年十七岁。爸爸妈妈敬立。
柚子一直觉得，没有死亡证明，能让自己入土，是一件很神奇的事情；然而自己目前还在正常地读大学，说明自己的身份就是没有问题的。
柚子蹲下来，五分裤下的伤腿已经恢复得差不多了，疤痕如抹布下墓碑上的灰尘，正在一点点消失。
爹不亲娘不爱，总得自己疼自己吧？柚子想着，更加卖力地擦拭起来。
“叮铃”，一个小物件被擦到了地上。
柚子好奇地捡起：一枚旧顶针。莫非，莫非这是自己母亲的？
可是谁会把针线活带到女儿的坟头来呢？柚子摩挲着顶针上面的灰尘，不知不觉把它套在了自己的无名指上。童年的记忆一下子被激活：“妈妈我是新娘子，戴着钻戒，穿着婚纱……”
披着的是蚊帐，戴着的，似乎就是这枚顶针。
妈妈回答的是什么呢？妈妈说的是……